Зарисовки из жизни касимовского радио

Владимир Матюнин UA3SDV

г. Касимов Рязанской области

Как я стал радиолюбителем? Попытаюсь вспомнить и поделиться с вами... В мою молодость, это 1960-70 годы, было много разных фильмов про войну, шпионов, индейцев (помните Гойко Митича?). Всех- то развлечений в то время было – кино да выходы на природу. На природе строили шалаши, стреляли из лука, метали копья и топоры в сосны... Конечно же, лазили по деревьям, и наверху пытались делать наблюдательные пункты (для чего – трудно теперь сказать).

В то время, как помню, в разных технических журналах для молодёжи было много схем телефонов. Естественно, проводных. Связь в наших играх была нужна, поэтому мы соединили 3 дома подземной линией. У меня была коммутаторная, я мог соединить 2-х или всех 3-х абонентов. Усилитель на 2-х транзисторах МП 39.

Несколько ночей, что бы никто не увидел, прокладывали линию связи. Это всё недолго проработало, провода наши оборвали, когда копали траншею для водопровода...

В военных фильмах тех лет радисты были чуть ли не богами, сосредоточенный горящий взгляд, рука на ключе...

Встал вопрос, – как сделать радиостанции. Напротив меня жил Борис Дунцов, который занимался радио серьёзно. Он был старше меня лет на пять. Я предложил ему собрать радиостанцию нам за деньги. Но Борис занимался изготовлением транзисторных приёмников прямого усиления, а про передатчики был не в курсе. Вот так наша затея стала давать трещину... 2.

...Однажды к нам в гости пришла сестра отца, тётя Лида. Я спросил её, а где дядя Коля? Скоро придёт, – ответила она и попросила меня включить приёмник на средних волнах на 200 метров. Там звучала песня Анатолия Горохова "Иду за счастьем". (Это я уж позже название песни узнал). Стоп, стоп, – сказала тётя Лида, вот он и сам! И тут в эфире зазвучал знакомый голос дяди Коли, её мужа. Он говорил, что передаёт концерт по заявкам и снова включил ту же песню.

Тётя Лида рассказала мне, что дядя Коля раздобыл где-то приставку и разговаривает со всеми в эфире. У меня аж сердце ёкнуло – вот же то, что нам нужно! Вскоре пришёл и сам дядя Коля, которого я засыпал вопросами про передатчик. Он не велел никому об этом не рассказывать и обещал мне всё показать.

* * *

Всю неделю я ждал того момента, когда мои родители возьмут меня в гости к тётке. И вот в выходной мы отправились в гости. Надо сказать, что раньше все по выходным ходили в гости друг к другу. Я сразу же пристал к дядьке, – пойдём смотреть передатчик!

И вот он показал мне то, что называли приставкой. Как сейчас помню, всё было смонтировано на шасси от ... детской швейной машинки. Лампа сверху, переменный конденсатор с входящими друг в друга пластинами. В подвале шасси были какие-то разноцветные радиодетали. Это был, наверное, 1968 год. Я учился только в 4-м классе, естественно, про радио ничего вообще не знал. Всё это дядино устройство соединялось проводами с приёмником.

Я всё представлял себе по-другому, вид мой, наверное, был недоумённый.

И дядя Коля предложил показать, как он связывается с такими же, как он "эфирщиками". С тех пор в нашей компании никто не называл звучащих в эфире радиолюбителей никак больше, только эфирщиками! Даже обижались, когда кто-нибудь называл их "любителями".

В итоге через некоторое время я эту приставку выклянчил у дядьки. Он бросил это дело, так как поступил на работу в милицию.

И вот я с этой приставкой пришёл к Борису. Тот долго её рассматривал, и как мне показалось, ничего не понимал. Попросил её оставить для изучения. И следы приставки потерялись... Сам Боря выходом в эфир совершенно не интересовался, только радиоприёмом.

* * *

...Ладно, я понял, что пока мне рано выходить в эфир, так как познаний не было никаких. Но слушать эфирщиков стал постоянно. Отец, правда, не очень-то разрешал включать ламповый приёмник "ВЭФ- Аккорд".

Там эфирщики зачастую крутили матерные песни, отец не хотел, что бы я их слышал. Потом он купил транзисторный приёмник "Вега" и я уже почаще стал слушать средние волны.

Уже знал, как надо ориентировать магнитную антенну, что бы громче слышать. Потом появилась мода "выдвигать " диапазон, и я довыдвигался до того, что разломал контур в приёмнике...

В то время средние волны многое мне дали. Я стал слушать музыку, которую в официальном эфире не передавали. Это западные песни, песни Высоцкого, тюремные (их в то время ох как много крутили...).

Ну и были любители покрутить в эфир грубую матерщину. В связи с этим нас очень занимал один вопрос, – а как будут взрослые реагировать, когда мы слушаем мат в эфире?

Когда по улице мы гуляли с приёмником, то старались намеренно найти эфирщика с матом и включали погромче (естественно, смотрели, что бы рядом не было знакомых наших родителей или соседей). Общество в начале 1970-х было построже, чем сейчас. Обычно прохожие велели выключать приёмник, на что мы говорили, – а мы-то тут при чём? Это передают по радио! Несколько раз приходилось убегать от недовольных прохожих...

...Каждый год из Мурманска приезжал в соседний дом Сашка, он был старше меня на год и почти все тогдашние музыкальные группы знал. Потому что жил в портовом Мурманске и водился с товарищами, которые старше его. И вот сидим мы, бывало, на брёвнах на улице Луначарского, слушаем эфирщиков. Саша, это кто поёт? Это битлосы, с важным видом отвечает он. Откуда мы знали, Битлы это были, или ещё кто? Но верили ему!

* * *

...А схему приставки так всё не удавалось раздобыть. И вдруг однажды Женя Анурин (ныне покойный) сказал, что схема есть у сына директора дома культуры Витьки Кузина! Отца Витьки знал весь город, он был режиссёр театра и директор дома культуры.

Женька знал, где искать Витьку, потому что жил рядом. И вот мы втроём с замиранием сердца нажимаем кнопку звонка на воротах. Витьку я знал в лицо, он был полноват и старше меня на год. Витька важно вышел, огляделся и достал листок со схемой. Тут же была нарисована и монтажная схема.

Долго рассказывал нам, куда и как подсоединять. Особый упор он делал на высокое напряжение, – что бы нас не убило. Мне вспоминается, что с нас он взял рубль и очень просил никому схему не давать и про него ничего не говорить. Наверное, интересно было бы посмотреть в те минуты на наши лица...

Радостные и оглядывающиеся по сторонам, мы пошли для дальнейшего изучения схемы ко мне на улицу Луначарского в беседку во дворе. Это был уже 1971 год. Мне было 14 лет. Ну поизучали, насколько хватило опыта и ума.

Решили идти в магазин "Культтовары" в каменных корпусах. Раньше в этом магазине продавали радиолампы и некоторые детали. Мы долго изучали список ламп, но лампы 6П9 так и не нашли. А ведь только на ней, как мы думали, можно сделать приставку! Тем более, в схеме она была указана.

Наверное, мы так бурно обсуждали наше положение, так к нам подошёл некий мужик и поинтересовался, что нам ещё надо. Предложил выйти из магазина и поговорить. Но мы, помня о данном Витьке обещании, всего рассказывать мужику не стали. Просто сказали, нужна радиолампа 6П9, сопротивление на 1 килоом, конденсаторы по 200 пф.

Мужик заявил, что работает на телестанции, и всё это у него есть. И за рубль он нам всё продаст. Видимо, он сразу понял, для чего нам такой набор, но больше ничего не уточнял.

Действительно, пришли на нашу меструю телестанцию, вошли с мужиком внутрь. Он взял наш рубль, открыл ящик стола – и мы обомлели! Столько деталей я в то время сроду не видел! Разноцветные все, и главное – много! Мужик дал аж две2 лампы 6П9, сказав приэ том, что её при работе надо трогать, тёплая она или нет. Дал нам пару горстей всяких деталей и просил обращаться к нему при трудностях с деталями. Да, такая удача нам могла только присниться! Все мы были возбуждены и очень довольны.

* * *

Букин

Итак, немного о "радиохулиганском времени", а конкретно – о первой половине 1970-х годов...

Познакомился с Юрием Букиным. По-моему, наше знакомство произошло через эфир на СВ году в 1972-м.

Этот Юра потом так и не стал коротковолновиком. Последний раз я с ним виделся лет пять назад. Внешне он похож на Сергея Минаева в молодости, такой же кудрявый. И тот же чертовский блеск в глазах. Тоже в очках. Это был экспериментатор до глубины души. Он запросто мог назло всем рекомендациям подать на анод радиолампы 6П3С вольт 900 и пару дней так работать в эфире. Я впервые увидел деформированные от перегрева лампы именно у него.

Помню, однажды пришёл к нему в гости, а он налаживал аппарат на лампе Г-807. И после включения передатчик – не заработал... Оказалось, что Юра впопыхах забыл надеть колпачок на анод. Так вот что он сделал – сидя на деревянной табуретке, он оторвал от пола ноги и взяв рукой колпачок под напряжением (!) надел его на анодный вывод лампы... Я был в то время поражён! ЁКЛМН!!! 900 вольт и рукой!

Но Юра заявил, что ничего тут сверхъестественного нет, что минус 900, что плюс 900 вольт. Ведь корпус (массу) мы трогаем рукой, почему же не взять плюс 900, не дотрагиваясь до массы?

Его эксперименты порой поражали моё воображение. А что будет, если вместо антенны применить железную кровать? И Юра это поробовал... И ведь слышно его сигнал по всему Касимову! <...> После 8-го класса Юра поступил учиться в Ряжск на радиомастера. Мы вели обширную переписку с ним. Но в "официальное" любительское радио он так и не пришёл. Хотя несколько лет назад он купил профессиональный радиоприемник Р-250 М2.

* * *

Многих касимовских "радиохулиганов" я знал лично. И знакомились мы по эфиру. Например, Коля Иванов. Мы с ним познакомились по эфиру и договорились встретиться на предпоследней автобусной остановке от его дома. Коля был сильно удивлён тем, что я знал его расположение.

Ему было невдомёк, что местоположение его радиостанции было давно нами запеленговано с помощью транзисторного приёмника "Альпинист" – с двух точек в городе. Немаловажная деталь – на встречу с ним я пошёл вместе с Юркой Бахом. В итоге наша встреча состоялась и нормально знакомы мы уже более 30 лет. ...Вспомню нашу встречу с Сашей Замотаевым. Где находится касимовская прокуратура все в городе знали. А напротив раньше там был паспортный стол. Так вот, Сашка приехал получать паспорт. И заодно встретиться со мной. Он, недолго думая, предложил возле прокуратуры и встретиться... Да уж, сказать нечего...

Помню дождливый день, пасмурно. Встретились. Ну а после, в результате этой встречи он познакомил меня с Михаилом Лахановым, будущим UA3SDY.

Есть ещё товарищи, с которыми мы познакомились на диапазоне 200 метров и встретились похожим образом.

* * *

"Студент"

Хочу вспомнить реальный случай знакомства с Сашкой, позывной "Студент". Впоследствии его так все по позывному и звали, а не по имени. Связавшись с ним на СВ и разговорившись, я узнал, что у него есть лампа 6П3С, дефицит тех времён.

Договорились встретиться возле витрины кинотеатра "Марс", где вывешивали листки о пойманных радиохулиганах и прочих несознательных гражданах, например, – попавших в вытрезвитель

"Студент" сказал, что сам меня попытается узнать, а у него есть "примета". И что он пошёл прятать передатчик, а в определённое время будет на месте. Конспирация с его стороны была полная, я тоже после связи с ним проникся и спрятал передатчик в подвал.

Пришёл к "Марсу" и стал фланировать туда-сюда, пытаясь узнать своего корреспондента.

Но сколько ни ходил – никто мне не показался похожим на Студента. Придя домой и достав передатчик из подвала, я снова появился в эфире. Студент тоже вышел в эфир испросил, – приходил ли я на встречу?

В общем, договорились снова, что он подойдёт – и спросит закурить. Правда, я не курил тогда. Ну, снова "Марс", ожидание. Какой-то очкарик, похожий на Шурика из "Кавказской пленницы" просит закурить. Я говорю, что не курю. Расходимся.

Всё было так естественно, что я и предположить не мог, что это и был Студент! Снова домой, снова связь на 200 метрах.

Спрашиваю, это ты у меня просил закурить? И он тоже – это я у тебя просил? Тут я вспомнил про примету особую, что он говорил. Очки! Он был в очках! Вот и примета!

В третий раз идём на то же место. Теперь уже прямо подходим друг к другу, жмём руки. Говорю, – ну, давай радиолампу. Он отвечает,- ты что, охренел? Нельзя же так прямо! Пойдём в уценённый магазин, там и передам её тебе. Я, говорит, пойду первым, а ты – за мной.

Шли до уценённого магазина каждый сам по себе, будто незнакомы. Почему уценённый, спросите вы? Да там продавались радиолампы по 10 копеек, любые неходовые. Грампластинки по 1 копейке... А главное, там продавалась изъятая милицией у радиохулиганов аппаратура: приёмники, магнитофоны и микрофоны. Вот мы часто туда и заходили.

Студент уже ждал возле входа в магазин. Дал инструкции, что он войдёт первый, а я потом. Захожу в магазин, Студент делает вид, что смотрит витрины, а руки у него позадии спины. В виде кошелька. Насколько это возможно, незаметно кладу туда 2 рубля.

В магазине только бабка-продавец, да мы. Наверное ей было интересно смотреть, чего это я трусь у него сзади, когда и так места кругом полно... Так же, конспиративным образом, я забрал у Студента и радиолампу...

Сейчас Студента уже нет в живых, умер от алкоголя... Но в последние годы его жизни, когда мы ненароком встречались, он всегда проявлял живой неподдельный интерес к моему официальному радиолюбительству.

Оригинальный был... Будучи студентом техникума (отсюда и его позывной), на спор, выпивши, залез на опору высоковольтной ЛЭП, что проходит через Оку, и выпил, стоя на самой макушке опоры, четвертинку водки...

Жалко, но ни одной фотки Студента у меня не осталось...

* * *

Продолжение следует

Владимир Матюнин UA3SDV
г. Касимов Рязанской области, 2014, 2018 гг.

Подготовка к публикации R3SE (ex ua3sgv).